“Miro hacia el este como quien busca el sol, como quien mira hacia Jerusalén o Macca, como quien busca Kyoto o Benarés. Miro hacia el este como quien pide auxilio al legado de sus ancestros en todas las latitudes…”
Esa fue la primera vez en más de dos años en que me inclinaba ante algo. Ahí estaban mis lágrimas, no para el cruel Dios de Moisés o el arbitrario Señor de Saulo. No. Eran lágrimas para lo mejor de mí y del legado de la humanidad, del Universo entero, para ese Uno que conocieron el Carpintero de Nazareth, el Pastor de Macca, el Príncipe Renegado de Benarés o el Anciano Escriba que se perdió en la niebla con dirección a Occidente. Ese Uno que fue invocado en Teotihuacan o Macchu Picchu, Siberia o Edo, a los pies de un Árbol por los druidas o en medio de las danzas con el Kilimanjaro de fondo. Ese Uno que vive en mí, y soy yo, y que no es absolutamente nada.
Con esta, no sé cuántas veces me he visto ya en la necesidad de reinventarme. Tras de este ruego hice yoga mientras escuchaba cantos gregorianos, leí un salmo con música hindú.
Porque cada muerte es un progreso y una vuelta al principio, hoy me siento nada y todas las cosas. En mí viven el legado de Nubia y Egipto, los astrólogos de Sumeria, Leónidas y sus 300, Platón, Aristóteles, Kant, Nagarjuna, Nietzsche y el Sakyamuni, los gritos del samurai, los cantos del almuédano, los mantras del brahmán. Los llantos de las madres en Bagdad, la ansiedad de la bolsa de Pekín, los besos en Venecia o el sexo en París. Las prédicas sobre el fin del mundo en Texas o las blasfemias de poetas en el centro de San José.
Soy todo eso, más que eso, nada de eso, nunca el vacío entre ello pero sí algo que los une. Porque soy el resumen de todo objeto y todo tiempo y toda energía, pero aún así estoy destinado a morir, es que escribo, siento y hoy dejo de hacer preguntas: sólo me dejo estar mientras se deslizan las horas, al borde de un sollozo.
Porque sé que al menos hoy, de nuevo, probé la eternidad.
